Contestaciones

Con un hijo de tres años, uno tiene que responder muchas preguntas. Demasiadas. Más de las que conocemos sus respuestas.

CONTESTACIONES PARA
ACUNAR TU INFANCIA
de Homero Manzi

Sí. Sí.
Todas las calles terminan en un río,
y un río es una calle, una calle con agua.
Las estrellas no caen al agua porque vuelan,
porque son pajaritos, pajaritos sin alas.


Yo he tenido en mi mano una estrella viajera.
¿Entiendes ...?
Era una estrella rubia como tu pelo.
Se la robé en un cuento a una princesa muerta.
¿Y después ...? Y después la tire contra el cielo.


La mariposa es una flor que voló del árbol.
La noche es una tarde que se viste de negro.
Y Dios es el patrón de todos los caminos
Y es el hombre más grande y es el hombre más bueno.


Tú no oyes cuando duermes porque todo se aleja.
Tú no ves cuando duermes porque todo se apaga.
Y porque tu mamita, cuando cierras los ojos
se acerca hasta la luna y Ie sopla la llama.


Sí. Prometo esperarte para que tú me alcances
y seamos los dos altos y con sombrero.


Y ahora, sí te duermes, tendrás al despertarte
una tarde, una estrella, una calle y un trueno.
Sí. Sí. Sí. Te prometo.


¡Shhhhhhh…! ¡Se durmió…!